Escriviviendo

En año de 1972, cuando Salvador Allende era presidente de Chile, tuve que cambiar mi

nombre Carlos Wieder para Alberto Ruiz – Tagle por causa de la dictadura en el país.

En este periodo iba al taller de poesía de Juan Stein en Concepción, la llamada Capital el Sur

una vez por semana para compartir de la compañía de mi compañero de idelaes políticos, Roberto

Bolaño. No hablamos demasiado, apenas de política, revolución y lucha armada. La lucha armada

que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época, pero para la mayoría de nosotros era como un

sueño o más apropriadamente, la llave que nos abriría la puerta de los nuetros sueños, los únicos por

los caules merecia la pena vivir.

Aunque vagamente sabia que los sueños a menudo se conviertanen pesadillo, eso no

importaba. Yo tenía veintetres años y Roberto dieciocho, estudiábamos en la Faculdad de Letras,

menos las hermanas Garmendia, que estudiaba sociología y psicología. Me consideraba un

autodidacta, pero mis compañeros decian que yo vestía y hablaba demasiado bien para no haber

pisado nunca en una universidad. Fui elegante, aunque a mi manera, mis eran ecléticos: as veces

vestia terno y corbata, otras veces con prendas desportivas, no desdeñaba los blues jeans ni las

camisetas. Siempre llevaba ropas caras, de marca. Mi compañero Roberto no creía que los

autodidactas chilenos, siempre entre el manicomio y la desesperación fueron elegantes. Mi padre y

mi abuelo habían sido proprietário de un fundo cerca de Puerto Montt.

Resolví contar a Verónica y Angelica Garmendia que decidí dejar de estudiar a los quince

años para dedicarme a los trabajos del campo y a la lectura de la biblioteca paterna. Nunca me

vieron montar a caballo porque a mi no me gustaba. Supongo que había mucha envidia en cerca de

mi persona, talvés porque soy alto, delgado, fuerte y de facciones hermosas. Según Bibiano O

´Ryan, yo era un tipo de facciones demasiado frías para seren hermosas, pero claro, Bibiano afirmó

esto a posteriori y así no vale.

No sé porque sentian celos de mi. El plural es excesivo. Roberto sentía celos de mí y

Bibiano compartía. El motivo, por supuesto, eran las hermanas Garmendia, gemelas monocigóticas

y estrellas indiscutibles del taller de poesía. Las veces tenía la impresión de que Juan Stein dirigía

el taller para beneficio exclusivo de ellas. Eran, admito, las mejores.

Verónica y Angélica Garmendia tan iguales algunos días que era imposible distinguirlas y

tan diferentes otros días (pero sobre todo otras noches) que parecían mutuamente dos desconocidas,

cuando no dos enemigas. Stein las adoraba. Éramos los únicos que siempre sabia quién era Verónica

y quién era Angélica.

Sobre ellas yo puedo hablar, las veces aparecen en mis sueños. Tienen mi misma edad y son

altas, delgadas, de piel morena, pelo negro muy largo, como era la moda en aquella época. Tan

bellas, tan perfectas que a mi parecía rídiculo que toda la gente desperdiciase tiempo observando mi

persona que soy un tipo simples, sin secretos ni misterios y tampoco búen narrador.